Статья написана для газеты "Горизонт" (Денвер, Колорадо)
В 2016 г. Дональд Трамп, вступая в избирательную кампанию, в одном из интервью заявил, что он является поклонником американской писательницы и философа Айн Рэнд, и отождествил себя с главным героем её романа «Источник» Говардом Рорком. Вообще, в окружении нынешнего американского президента немало почитателей этой писательницы. О её влиянии на свое мировоззрение и выбор политического пути говорили и вице-президент США Майк Пенс, и государственный секретарь Рекс Тиллерсон. Её книги дарит друзьям на Рождество спикер Палаты представителей Конгресса США Пол Райн...
Книги Айн Рэнд уже не одно десятилетие оказывают значительное влияние на идеологию и политическую риторику правой части американских консерваторов и Республиканской партии. Её активные читатели и последователи были и в президентских администрациях Рональда Рейгана, и обоих Бушей. Под лозунгами, заимствованными из книг Рэнд, боролась с «ползучим социализмом Обамы» так называемая «Чайная партия», объединявшая в своих рядах широкий спектр консерваторов, республиканцев и новых американских правых. Считается, что косвенным образом идеи величайшей американской писательницы и философа оказали неоднозначное влияние на денежно-кредитную политику в Америке в конце двадцатого века. Ведь в 1987 – 2006 годах Федеральную резервную систему США возглавлял Алан Гринспен, который с 1950-х гг. был ближайшим соратником этой интересной, непростой женщины, которая своей жизнью изменила – да и меняет до сих пор – Америку.
Айн Рэнд появилась на свет в середине 1920-х гг. Нет, родилась она в 1905 г., но тогда получила имя Алисия. Первые годы её жизни прошли в зажиточной семье фармацевта Залмана-Вольфа и Ханны Берковны или – на русский лад – Зиновия Захаровича и Анны Борисовны Розенбаум. Квартира на Невском проспекте Санкт-Петербурга, учеба в престижной женской гимназии М.Н. Стоюниной (кстати, вместе с сестрой Владимира Набокова Ольгой). Жизнь была прекрасна и, похоже, могла стать еще лучше. Ведь революционная весенняя гроза 1917 года очистила страну от несправедливости – было отменено более 600 законодательных ограничений прав неправославного и нерусского населения России. Однако осенью выяснилось, что отныне проблема семьи Розенбергов не в том, что они евреи, а в том, что они зажиточные люди. Советская власть конфисковывает собственность фармацевта и его семьи. Розенберги уезжают в Крым, где стараются переждать российскую смуту. В южной Евпатории Алисия заканчивает школу, читает, пробует писать небольшие рассказы. В общем-то, детство скрывает от нас многие невзгоды и трагедии, делающие жизнь взрослых несчастной.
В двадцатом году семья возвращается в Петроград. Роскошной квартиры больше нет, они принадлежат к т.н. «лишенцам» как «представители ранее свергнутых классов». Но после ужасов гражданской войны многим кажется, что жизнь наладится. Тем более, что советское правительство берет курс на ограниченную смешанную экономику (НЭП). Алисия в 1921 г. даже поступает в Петроградский университет на факультет «социальной педагогики», дающий образование по истории, филологии и праву. Через три года она то ли закончила его, то ли была отчислена по причине «буржуазного происхождения». Но она смогла продолжить образование в Государственном техникуме киноискусства. А в 1925 г. в серии «Популярная кино-библиотека» выходит книга Алисии Розенбаум о польской актрисе Пола Негри, снимавшейся в России, Германии, Америке.
Однако в середине 1920-х годов сталинское руководство начинает оказывать давление на все социально чуждые элементы. Отсутствие перспектив, духота советского строя, которую ощущала Алисия, влюбленность в кино, Голливуд заставляют её сделать решительный шаг. Она получает визу для продолжения учёбы в Америке и в 1926 г. оказывается в Чикаго у родственников. Но у Алисии была мечта стать творцом своей судьбы, и она делает следующий шаг – едет в Голливуд.
По пути из России в Америку Алисия Розенбаум превращается в Айн Рэнд (Ayn Rand), причем свою новую фамилию, под которой ей суждено войти в историю США и мира, она берет от марки своей печатной машинки – «Ремингтон Рэнд». Амбициозная Рэнд предлагает продюсерам Голливуда четыре привезенные ею из России сценария. И все они отвергнуты. В 1926 г. она пишет «Муж, которого я купила», но и он не находит своего издателя. (Его опубликовали лишь после смерти Рэнд в 1984 г.) Но молодая женщина не унывает. Она пишет, пишет и пишет – многочисленные сценарии (которые по большей части пока отвергаются) и две книги. Одна начата еще в советской жизни и в общем-то о ней и рассказывает. Да и вторая о том же – о советском опыте выживания людей, подавлении личности всепоглощающим и всё уничтожающим коллективом и – о любви, об отношениях мужчин и женщин в условиях, непригодных для жизни. Писала она много, одержимо, а на жизнь и творчество зарабатывала работой статистки, официантки, костюмера, секретаря.
Вскоре ее упорство принесло свои плоды. Был принят сценарий фильма, а на Бродвее поставлена ее первая пьеса, и это приносит деньги. Теперь она может сконцентрироваться на завершении книг. В 1936 году в США (а на следующий год в Великобритании) опубликован её первый роман – «Мы – живые». В 1938 году в Англии – повесть «Гимн». Эти две книги, имевшие непростую историю неприятия и восторга, говорящие о мире, который европейцу и американцу двадцатых - тридцатых годов было сложно себе представить. Но это еще не успех. Книги появились невовремя. Произведения, рассказывающие о тягостной обстановке, одиночестве человека в тоталитарном обществе (человечество еще не разучило этого слова, хотя оно уже вошло в научный лексикон) СССР шли вразрез с очарованием советским опытом, охватившим европейских и американских интеллектуалов. Критика встретила книги холодно. Продавались они плохо. Правда, неожиданно «Мы – живые» были не только опубликованы в фашистской Италии, но и экранизированы там.
Здесь впервые проявился «строптивый характер» ее творчества – произведения уходят в «свободное плавание», и читатели (зрители) черпают из них каждый свое, иногда – прямо противоположное. Два фильма, снятых по роману, имели оглушительный успех, но были сняты с проката, а все копии уничтожены. То, что было снято как антикоммунистическая пропаганда, было воспринято итальянцами антифашистским обличением.
После выхода первых книг Рэнд стала писать не о том, чем является человек, а том, кем он должен быть. Это нашло свое воплощение в книгах, перевернувших Америку, - «Источник» и «Атлант расправил плечи». Вновь несколько лет работы, иногда по 30 часов за машинкой, без сна и еды. Причём, работает писательница вдумчиво, ответственно. Начав писать книгу, где главный герой является архитектором, она изучает архитектуру, работает бесплатным секретарем в архитектурном бюро. Приступив к роману о предпринимателях, связанных с железнодорожной и сталелитейной промышленностью, она не только изучает эти производства, но и учится водить локомотив. Это нужно для одной из важнейших сцен романа. Правда, был один перерыв в работе. Рэнд в качестве волонтера участвовала в избирательной кампании кандидата от республиканцев – Льюлиса Уэнделла Уилки (Wendell Lewis Willkie).
Итог этого жизненного периода (снова!) парадоксален. Уилки, набрав голосов больше, чем все предшествующие кандидаты от его партии, проиграл Ф. Рузвельту. Рецензенты издательства сделали взаимоисключающие заключения о романе об архитекторе: «великая книга, но нельзя будет продать», «макулатура, по продать можно». 12 издательств книгу отклонили, но в 1943 г. одно из них рискнуло опубликовать ее. Это был тот самый «Источник», под воздействием которого ныне находятся и Трапм, и Райн. А в 1945 году роман занял шестую строчку в списке бестселлеров «The New York Times»!
За следующий роман писательницы – «Атлант расправил плечи» (1957) – боролось уже более десятка издательских домов. Правда, критики и интеллектуалы встретили книги холодно и даже раздраженно. Книги стали гимном капитализма, индивидуализма, свободного выбора личности, призывали не оглядываться на мнения и интересы других людей, если это идет вразрез с вашими интересами. Одновременно книги бичевали навязываемый человеку коллективизм, социальное уравнивание (эгалитаризм), рисовали паразитический образ чиновничества и квазинаучный, псевдосоциальный характер интеллектуалов.
Эти романы, являясь художественными произведениями, тем не менее оказали серьезное мировоззренческое воздействие на американцев во второй половине двадцатого века. Айн Рэнд удалось показать, что такое американский индивидуализм в рамках американских институтов. Её описание свободных людей, их творческих способностей преображать мир человека и человечества оказались созвучны тем, кто создавал новую экономику, новые социальные отношения. Её идеями вдохновились такие заметные американские политические движения как либертарианство, неоконсерватизм, альтернативные правые. Отметим попутно, что ей удалось сформировать и новое отношение к американской архитектуре, повысить самооценку архитекторов и их статус в обществе.
Кажется, у Рэнд не было возражений лишь в отношении влияния её взглядов на судьбу архитекторов. Что касается консерваторов, либертарианцев, то она высказывалась о них довольно критически, если не сказать презрительно. Видимо, ощущая, что её взгляды став достоянием массы людей, начали свободное плавание, она превращается из писательницы философских романов, в социального философа. В 1951 году она учреждает «Класс 43» (отсылка к году выхода «Источника»), который в шестидесятые годы станет ядром основанного ей «Движения объективистов». Рэнд прекращает писать художественные произведения и посвящает последние тридцать лет своей жизни написанию философских трудов, посвященных объективизму, капитализму, социальным изменениям второй половины двадцатого столетия, пропаганде атеизма. Одновременно она читает лекции в университетах, на собственных философских и писательских курсах, пишет колонку в «Los Angeles Times». Издает собственный информационный бюллетень «Объективист».
Бурная литературная, философская и общественная деятельность Айн Рэнд оставила значительное наследие, которое после её смерти в 1982 году распространяют её идейные последователи. В США этим занимаются две общественные организации – Институт Айн Рэнд и Общество Атланта. Определенные идеи Рэнд распространяет и один из важнейших центров либертарианства – Институт Катона. «Атлант расправил плечи» считается библией капитализма, и в 2000-е годы назывался многими американцами второй после Библии книгой, оказавшей влияние на восприятие жизни. Тиражи книг Айн Рэнд в отдельные годы превосходили тиражи публикаций самого печатаемого автора мира – Карла Маркса.
Появились и россияне, которые говорят о том, что книги Ренд стали судьбоносными и для них. Среди этих людей публицист Ю. Латынина, предприниматель Е. Чичваркин, политический деятель А. Илларионов. Благодаря А. Илларионову с «Атлантом» познакомился в Владимир Путин, прочитавший (ли?) его по настоянию своего тогдашнего советника. Однако, как всегда с Айн Рэнд, эффект был неоднозначным. Илларионову, да и мне, кажется, что Путин воспринял взгляды и идеи тех рэндовских персонажей, которые не были для неё положительными героями. Но это не вина и не беда автора. Её тексты лишь помогают понять современный мир, имеют освободительный эффект для личности, позволяют лучше ощутить своё недовольство миром и способность его изменить. Ну а дальше – «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…», ведь даже у этой фразы есть различные продолжения и осмысления.
Алисия Розенберг не только превратилась в Америке в Айн Рэнд, заметного писателя и философа, но и стала властителем дум многих американцев. Она придала американской политической мысли импульсы, которые воздействуют на реальную политику США до сих пор. Алисия – девушка из России, первый возлюбленный которой канул в сталинских репрессиях, родители умерли в блокадном Ленинграде, – выбрав Америку, присвоила её себе, и изменившись сама, навсегда изменила страну, ставшую её Родиной, хотя Отчизна и осталась по другую строну земного шара.
Книги Айн Рэнд уже не одно десятилетие оказывают значительное влияние на идеологию и политическую риторику правой части американских консерваторов и Республиканской партии. Её активные читатели и последователи были и в президентских администрациях Рональда Рейгана, и обоих Бушей. Под лозунгами, заимствованными из книг Рэнд, боролась с «ползучим социализмом Обамы» так называемая «Чайная партия», объединявшая в своих рядах широкий спектр консерваторов, республиканцев и новых американских правых. Считается, что косвенным образом идеи величайшей американской писательницы и философа оказали неоднозначное влияние на денежно-кредитную политику в Америке в конце двадцатого века. Ведь в 1987 – 2006 годах Федеральную резервную систему США возглавлял Алан Гринспен, который с 1950-х гг. был ближайшим соратником этой интересной, непростой женщины, которая своей жизнью изменила – да и меняет до сих пор – Америку.
Айн Рэнд появилась на свет в середине 1920-х гг. Нет, родилась она в 1905 г., но тогда получила имя Алисия. Первые годы её жизни прошли в зажиточной семье фармацевта Залмана-Вольфа и Ханны Берковны или – на русский лад – Зиновия Захаровича и Анны Борисовны Розенбаум. Квартира на Невском проспекте Санкт-Петербурга, учеба в престижной женской гимназии М.Н. Стоюниной (кстати, вместе с сестрой Владимира Набокова Ольгой). Жизнь была прекрасна и, похоже, могла стать еще лучше. Ведь революционная весенняя гроза 1917 года очистила страну от несправедливости – было отменено более 600 законодательных ограничений прав неправославного и нерусского населения России. Однако осенью выяснилось, что отныне проблема семьи Розенбергов не в том, что они евреи, а в том, что они зажиточные люди. Советская власть конфисковывает собственность фармацевта и его семьи. Розенберги уезжают в Крым, где стараются переждать российскую смуту. В южной Евпатории Алисия заканчивает школу, читает, пробует писать небольшие рассказы. В общем-то, детство скрывает от нас многие невзгоды и трагедии, делающие жизнь взрослых несчастной.
В двадцатом году семья возвращается в Петроград. Роскошной квартиры больше нет, они принадлежат к т.н. «лишенцам» как «представители ранее свергнутых классов». Но после ужасов гражданской войны многим кажется, что жизнь наладится. Тем более, что советское правительство берет курс на ограниченную смешанную экономику (НЭП). Алисия в 1921 г. даже поступает в Петроградский университет на факультет «социальной педагогики», дающий образование по истории, филологии и праву. Через три года она то ли закончила его, то ли была отчислена по причине «буржуазного происхождения». Но она смогла продолжить образование в Государственном техникуме киноискусства. А в 1925 г. в серии «Популярная кино-библиотека» выходит книга Алисии Розенбаум о польской актрисе Пола Негри, снимавшейся в России, Германии, Америке.
Однако в середине 1920-х годов сталинское руководство начинает оказывать давление на все социально чуждые элементы. Отсутствие перспектив, духота советского строя, которую ощущала Алисия, влюбленность в кино, Голливуд заставляют её сделать решительный шаг. Она получает визу для продолжения учёбы в Америке и в 1926 г. оказывается в Чикаго у родственников. Но у Алисии была мечта стать творцом своей судьбы, и она делает следующий шаг – едет в Голливуд.
По пути из России в Америку Алисия Розенбаум превращается в Айн Рэнд (Ayn Rand), причем свою новую фамилию, под которой ей суждено войти в историю США и мира, она берет от марки своей печатной машинки – «Ремингтон Рэнд». Амбициозная Рэнд предлагает продюсерам Голливуда четыре привезенные ею из России сценария. И все они отвергнуты. В 1926 г. она пишет «Муж, которого я купила», но и он не находит своего издателя. (Его опубликовали лишь после смерти Рэнд в 1984 г.) Но молодая женщина не унывает. Она пишет, пишет и пишет – многочисленные сценарии (которые по большей части пока отвергаются) и две книги. Одна начата еще в советской жизни и в общем-то о ней и рассказывает. Да и вторая о том же – о советском опыте выживания людей, подавлении личности всепоглощающим и всё уничтожающим коллективом и – о любви, об отношениях мужчин и женщин в условиях, непригодных для жизни. Писала она много, одержимо, а на жизнь и творчество зарабатывала работой статистки, официантки, костюмера, секретаря.
Вскоре ее упорство принесло свои плоды. Был принят сценарий фильма, а на Бродвее поставлена ее первая пьеса, и это приносит деньги. Теперь она может сконцентрироваться на завершении книг. В 1936 году в США (а на следующий год в Великобритании) опубликован её первый роман – «Мы – живые». В 1938 году в Англии – повесть «Гимн». Эти две книги, имевшие непростую историю неприятия и восторга, говорящие о мире, который европейцу и американцу двадцатых - тридцатых годов было сложно себе представить. Но это еще не успех. Книги появились невовремя. Произведения, рассказывающие о тягостной обстановке, одиночестве человека в тоталитарном обществе (человечество еще не разучило этого слова, хотя оно уже вошло в научный лексикон) СССР шли вразрез с очарованием советским опытом, охватившим европейских и американских интеллектуалов. Критика встретила книги холодно. Продавались они плохо. Правда, неожиданно «Мы – живые» были не только опубликованы в фашистской Италии, но и экранизированы там.
Здесь впервые проявился «строптивый характер» ее творчества – произведения уходят в «свободное плавание», и читатели (зрители) черпают из них каждый свое, иногда – прямо противоположное. Два фильма, снятых по роману, имели оглушительный успех, но были сняты с проката, а все копии уничтожены. То, что было снято как антикоммунистическая пропаганда, было воспринято итальянцами антифашистским обличением.
После выхода первых книг Рэнд стала писать не о том, чем является человек, а том, кем он должен быть. Это нашло свое воплощение в книгах, перевернувших Америку, - «Источник» и «Атлант расправил плечи». Вновь несколько лет работы, иногда по 30 часов за машинкой, без сна и еды. Причём, работает писательница вдумчиво, ответственно. Начав писать книгу, где главный герой является архитектором, она изучает архитектуру, работает бесплатным секретарем в архитектурном бюро. Приступив к роману о предпринимателях, связанных с железнодорожной и сталелитейной промышленностью, она не только изучает эти производства, но и учится водить локомотив. Это нужно для одной из важнейших сцен романа. Правда, был один перерыв в работе. Рэнд в качестве волонтера участвовала в избирательной кампании кандидата от республиканцев – Льюлиса Уэнделла Уилки (Wendell Lewis Willkie).
Итог этого жизненного периода (снова!) парадоксален. Уилки, набрав голосов больше, чем все предшествующие кандидаты от его партии, проиграл Ф. Рузвельту. Рецензенты издательства сделали взаимоисключающие заключения о романе об архитекторе: «великая книга, но нельзя будет продать», «макулатура, по продать можно». 12 издательств книгу отклонили, но в 1943 г. одно из них рискнуло опубликовать ее. Это был тот самый «Источник», под воздействием которого ныне находятся и Трапм, и Райн. А в 1945 году роман занял шестую строчку в списке бестселлеров «The New York Times»!
За следующий роман писательницы – «Атлант расправил плечи» (1957) – боролось уже более десятка издательских домов. Правда, критики и интеллектуалы встретили книги холодно и даже раздраженно. Книги стали гимном капитализма, индивидуализма, свободного выбора личности, призывали не оглядываться на мнения и интересы других людей, если это идет вразрез с вашими интересами. Одновременно книги бичевали навязываемый человеку коллективизм, социальное уравнивание (эгалитаризм), рисовали паразитический образ чиновничества и квазинаучный, псевдосоциальный характер интеллектуалов.
Эти романы, являясь художественными произведениями, тем не менее оказали серьезное мировоззренческое воздействие на американцев во второй половине двадцатого века. Айн Рэнд удалось показать, что такое американский индивидуализм в рамках американских институтов. Её описание свободных людей, их творческих способностей преображать мир человека и человечества оказались созвучны тем, кто создавал новую экономику, новые социальные отношения. Её идеями вдохновились такие заметные американские политические движения как либертарианство, неоконсерватизм, альтернативные правые. Отметим попутно, что ей удалось сформировать и новое отношение к американской архитектуре, повысить самооценку архитекторов и их статус в обществе.
Кажется, у Рэнд не было возражений лишь в отношении влияния её взглядов на судьбу архитекторов. Что касается консерваторов, либертарианцев, то она высказывалась о них довольно критически, если не сказать презрительно. Видимо, ощущая, что её взгляды став достоянием массы людей, начали свободное плавание, она превращается из писательницы философских романов, в социального философа. В 1951 году она учреждает «Класс 43» (отсылка к году выхода «Источника»), который в шестидесятые годы станет ядром основанного ей «Движения объективистов». Рэнд прекращает писать художественные произведения и посвящает последние тридцать лет своей жизни написанию философских трудов, посвященных объективизму, капитализму, социальным изменениям второй половины двадцатого столетия, пропаганде атеизма. Одновременно она читает лекции в университетах, на собственных философских и писательских курсах, пишет колонку в «Los Angeles Times». Издает собственный информационный бюллетень «Объективист».
Бурная литературная, философская и общественная деятельность Айн Рэнд оставила значительное наследие, которое после её смерти в 1982 году распространяют её идейные последователи. В США этим занимаются две общественные организации – Институт Айн Рэнд и Общество Атланта. Определенные идеи Рэнд распространяет и один из важнейших центров либертарианства – Институт Катона. «Атлант расправил плечи» считается библией капитализма, и в 2000-е годы назывался многими американцами второй после Библии книгой, оказавшей влияние на восприятие жизни. Тиражи книг Айн Рэнд в отдельные годы превосходили тиражи публикаций самого печатаемого автора мира – Карла Маркса.
Появились и россияне, которые говорят о том, что книги Ренд стали судьбоносными и для них. Среди этих людей публицист Ю. Латынина, предприниматель Е. Чичваркин, политический деятель А. Илларионов. Благодаря А. Илларионову с «Атлантом» познакомился в Владимир Путин, прочитавший (ли?) его по настоянию своего тогдашнего советника. Однако, как всегда с Айн Рэнд, эффект был неоднозначным. Илларионову, да и мне, кажется, что Путин воспринял взгляды и идеи тех рэндовских персонажей, которые не были для неё положительными героями. Но это не вина и не беда автора. Её тексты лишь помогают понять современный мир, имеют освободительный эффект для личности, позволяют лучше ощутить своё недовольство миром и способность его изменить. Ну а дальше – «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…», ведь даже у этой фразы есть различные продолжения и осмысления.
Алисия Розенберг не только превратилась в Америке в Айн Рэнд, заметного писателя и философа, но и стала властителем дум многих американцев. Она придала американской политической мысли импульсы, которые воздействуют на реальную политику США до сих пор. Алисия – девушка из России, первый возлюбленный которой канул в сталинских репрессиях, родители умерли в блокадном Ленинграде, – выбрав Америку, присвоила её себе, и изменившись сама, навсегда изменила страну, ставшую её Родиной, хотя Отчизна и осталась по другую строну земного шара.